Необходимое пояснение №1. Это не пост-путеводитель по Грузии и даже не персональные рекомендации о том, куда нужно сходить и что посмотреть (такого рода статей можно нагуглить очень много). Это также не попытка исторического или политического анализа. Это просто, в полном соответствии с заголовком, некоторые заметки, обрывочные наблюдения и мысли, записанные во время двух поездок в Грузию в 2016-2017 годах.
Необходимое пояснение №2. Мне очень нравится Грузия и грузины. Это маленькая страна с великим внутренним миром. Она для каждого хранит свои радостные открытия. Прошлое и будущее, Запад и Восток смешаны в ней так причудливо, что Грузия удивит даже искушенных путешественников. И восхитит почти всякого. Мне очень хочется, чтобы в Грузии все были счастливы — и живущие там народы, и приезжающие туда гости.
1. Новая Грузия, «Миша» и реформы
С того момента, как бывший президент Грузии Михаил Саакашвили покинул свой пост, прошло больше трех лет. Но и сегодня почти каждый грузин, с которым вам доведется встретиться, в разговоре обязательно упомянет «Мишу».
Отношение к Саакашвили в Грузии противоречивое. Даже самые злобные его критики признают, что он произвел необходимые государственные реформы, которые вдохнули в страну новую жизнь. И даже самые рьяные его сторонники посетуют на то, что из-за «Миши» так испортились отношения Грузии с Россией.
Многие из ваших собеседников сравнят Саакашвили со Сталиным. Скажут, что да — он навел порядок. Но для этого пришлось посадить в тюрьмы слишком уж много людей. А еще напомнят, что его реформы привели к исчезновению государственной медицины. Или что в Грузии по-прежнему высокая безработица и много бедных. И еще много чего вспомнят. И будут правы.
Наверное, главная заслуга Саакашвили — победа над коррупцией. Несколько лет назад коррупция в Грузии казалась еще более серьезной проблемой, чем сегодня в России. И Саакашвили за несколько лет смог почти полностью избавиться от этого недуга. Он также уменьшил бюрократию, упростил налоговую систему и оживил экономику, проведя массовую приватизацию.
О методах, которыми это делалось, можно прочитать в многочисленных статьях и целых книгах. Например, в исследовании Ларисы Бураковой «Почему у Грузии получилось». Характерно, что есть ответ на эту книгу — «Цена реформ, или почему у Грузии не получилось» Никиты Мендковича. Если интересуетесь вопросом, для полной объективности рекомендую прочесть обе книги. Они интересны в том числе потому что вопрос «Почему у Грузии получилось/не получилось» прямо трансформируется в «Получится ли у нас?».
Не будем сейчас спорить о том, «получилось» у Грузии или «не получилось». Большинство грузин, с которыми мне довелось обсуждать эту тему, считают, что у Саакашвили все-таки «получилось». Вам с гордостью расскажут о полиции, которая не берет взятки и не устраивает дорожных засад. О знаменитом прозрачном здании министерства внутренних дел (его может видеть всякий по дороге из аэропорта в Тбилиси). О Доме юстиции, где можно легко и быстро получить любую государственную услугу: оформить паспорт, водительские права или свидетельство собственности на квартиру. Заметно, что грузинам очень приятно жить в обновленном государстве, во многом построенном усилиями Саакашвили.
Коррупцию победили не только в бытовой сфере. Два моих знакомых брата-грузина занимаются строительством: возводят многоэтажный дом в Тбилиси. Они рассказали мне, что и в их бизнесе все процедуры теперь проходят быстро и прозрачно. Вход на рынок очень легкий, а за ускоренное оформление документов можно доплатить государству — дать «легальную взятку». Фактически строительством может заняться всякий, для этого не обязательно дружить с чиновниками или обладать крупным капиталом. (И все же как раз строительный рынок в Грузии, по-моему, слишком либерален — об этом ниже).
Элементы государства западного типа, кажется, неплохо прижились на кавказской почве. Точно так же хорошо вписались в традиционный пейзаж Тбилиси современные здания, построенные при Саакашвили — пешеходный Мост мира, Дом Юстиции и футуристическое здание Музыкального театра (к сожалению, до сих пор незаконченное). Это тоже символы новой Грузии, и по поводу их уместности спорят не меньше, чем по поводу проведенных Саакашвили реформ.
Мне не доводилось бывать в «доосаакашвилевской» Грузии. Но, включив воображение, поговорив с местными и почитав старые публикации, можно представить, какой была жизнь здесь. И сколь внушительные изменения произошли при Саакашвили. Понятно, что они никого не оставили равнодушным — так всегда бывает, когда привычная жизнь начинает течь по-новому.
2. Грузия сегодня и позавчера
За двадцать лет Грузия превратилась из депрессивной кавказской республики в «подающее надежды государство», которое одной ногой находится в Европе. Если вы туристом приехали в Тбилиси на пару дней, то вряд ли найдете много отличий от какого-нибудь европейского города. Уютные кафе, где слышна английская, русская, китайская и немецкая речь. Магазины Burberry и Versace в начале проспекта Руставели. Шикарные здания гостиниц Mariott и The Biltmore. На центральных улицах безопасно даже глубокой ночью.
В 1990-е Грузия жила совсем иначе, вспоминают местные. Электричество давали два раза в сутки — по одному часу. Замерзали трубы. Была полностью уничтожена система центрального отопления (её в Грузии нет и сегодня — каждое помещение обогревается автономно). Во время праздников люди выходили на улицы и стреляли в воздух из автоматов. Были живы воспоминания о гражданской войне 1991-1993 года.
Упадок государства в Грузии, судя по воспоминаниям местных жителей, был более болезненным, чем в России. Может быть, поэтому и восстановление порядка выглядит здесь особенно вдохновляюще.
3. «Ростехнадзора на них нет»
Не думал, что где-нибудь мне захочется сказать: «Здесь бы навести порядок — как в России». Но когда смотришь на некоторые аспекты жизни в Грузии, хочется позвать сюда кого-нибудь из Госстройнадзора, Ростехнадзора и еще каких-нибудь надзоров.
Например, строительство. Есть, конечно, «нормальные» большие стройки. А есть, чуть в стороне от центральных улиц, какая-то чудовищная строительная анархия. На старый деревянный особняк лепят сверху бетонный этаж. Падающий дом подпирают сбоку — глядишь, еще немного постоит. Половину трехэтажного здания уничтожают для строительства нового отеля, а в другой половине продолжают жить люди.
Один из моих грузинских знакомых третий год живет в доме, который до сих пор не достроен. Во дворе в буквальном смысле строительная площадка. Стоят леса. Какие-то доски положены на кирпичи вместо дорожек. В подъездах нет света. Кроме того, шестиэтажный по проекту дом построили десятиэтажным.
В двух шагах от проспекта Руставели с его дорогими магазинами и отелями — заброшенные дома с выбитыми окнами. Строительную траншею на улице перегородили, привязав ленты к ковшу сломанного экскаватора.
И вообще, ощущение запущенности и бардака начинается, стоит на шаг отойти от традиционных туристических маршрутов. В трех минутах ходьбы от роскошного ресторана можно найти натуральные грузинские фавелы. Правда, даже эти трущобы выглядят исключительно живописно.
Всех любителей порассуждать о том, какой ад творится в России (в бытовом и коммунальном плане), приглашаю на прогулку по непарадным улицам Тбилиси. Россия покажется исключительно благоустроенным местом.
Странная ситуация и с правилами дорожного движения. Через двойную сплошную таксисты ездить боятся. Но на пешеходном переходе у Сухого моста ни одна машина не остановится, пока ты просто не выскочишь на дорогу на свой страх и риск. Паркуются все так, что востребованных и в России наклеек «Я паркуюсь, как мудак» тут бы на всех не хватило.
В общем, в Тбилиси еще есть где наводить порядок. Для нас, путешественников, это даже хорошо. Через пять лет мы приедем в Грузию, а там, глядишь, отремонтируют и освежат целые кварталы старого города. И будут новые места для прогулок, будут новые кафе и гостиницы. Лишь бы в обновленческом порыве не уничтожили сокровища старого Тбилиси, сохранили атмосферу города.
4. Вопрос о «советской оккупации»
Как уже говорилось, даже сторонники реформ Саакашвили порой ругают его за то, что он резко испортил отношения с Россией. Одним из аспектов его политики стала «десоветизация» (что, думаю, полезно) и «дерусификация» (что, мне кажется, вредно).
О дерусификации поговорим дальше. А с десоветизацией тоже вопрос интересный.
В 2006 году в Тбилиси был учрежден Музей советской оккупации — один из символов политики нового грузинского режима. На самом деле, это не отдельный музей, а просто зал в здании Национального музея Грузии на проспекте Руставели.
Выглядит это немного странно. Вы проходите по залам, посвященным раннехристианскому периоду, бронзовому веку, осматриваете античные золотые украшения… А потом оказываетесь в зале, посвященном советским репрессиям. Как будто не было ни Георгиевского трактата о добровольном вхождении Грузии в состав Российской Империи, ни героя войны 1812 года князя Багратиона, ни европеизации грузинской знати усилиями царского наместника Воронцова. Как будто у грузин сразу после Средневековья начался большевизм.
Сам зал, посвященный «советской оккупации», примерно на 70% состоит из материалов о Грузинском восстании 1924 года. Это трагичный эпизод в истории Грузии. Конечно, грузины имеют полное право подробно рассказывать о нем и винить в жестоком подавлении этого восстания и последующих репрессиях советскую власть.
В то же время, кажется важным, что восстание было поддержано меньшевиками и, видимо, воспринималась советским правительством в первую очередь как «контрреволюционное», «антибольшевистское», а не национально-освободительное. Думаю, для большевиков, только-только укрепившихся в России и почти чудом сохранивших власть, это восстание выглядело скорее запоздалым эпизодом Гражданской войны. Нужно помнить, что Грузия с 1801 по 1917 год официально находилась в составе России, а с 1921 года (после недолгого периода существования самостоятельной Грузинской народной республики) — в составе СССР. То, что грузины сегодня считают борьбой за независимость, Советы, видимо, считали контрреволюционным мятежом на своей территории. (Повторю, что это не оправдание политики Советов).
После подавления восстания в Грузии прошли репрессии его участников. Конечно, это огромная трагедия. В зале музея есть большая фотография сваленных в кучу тел расстрелянных участников восстания. На это очень тяжело смотреть.
Но в этом же зале, если не полениться подняться на балкон, можно найти такую интересную телеграмму за подписью Берии. По-моему, довольно гуманный для большевиков документ:
В целом грузины насчитывают 880 тысяч пострадавших от советских властей в Грузии (с 1921 по 1991 год). В эту цифру включены 400 тысяч погибших на фронтах Великой Отечественной. Считать таким образом — дело грузин, но, на мой личный взгляд, это как минимум историческая спекуляция.
Но даже и 480, да даже и 400 тысяч репрессированных — это великая трагедия для любого народа. 80 тысяч расстрелянных — страшная цифра.
Тут можно было бы посчитать: а сколько русских расстреляли большевики? Попробовать выяснить, чья рана глубже. Но не хочется этого делать, получится дурная и неуместная арифметика. Каждая жизнь — бесценна, и сравнивать цифры ни к чему. И без них ясно, что Россия так же пострадала от большевиков и «советской оккупации», как Грузия.
Только — было ли это «оккупацией»? Ведь оккупанты приходят откуда-то и насилием насаждают свои порядки. А что в России, что в Грузии «оккупантам» стали свои. По иронии судьбы, как раз Сталин и Берия, с чьими именами связаны самые чудовищные репрессии в СССР, были грузинами.
И Сталин, кстати, — по сей день вполне популярная в Грузии фигура. Действует его музей в Гори, всюду продаются сувениры, изображающие мирного и веселого генералиссимуса, как будто его единственные жертвы — бараны, зарезанные для шашлыков. Уже по этому видно, что «советская оккупация» вовсе не так однозначно оценивается грузинами, как пытается показать грузинская государственная пропаганда.
Я надеюсь, когда-нибудь грузинская официальная позиция изменится и будет примерно такой: «Россия много дала Грузии, а Грузия — России. Наши страны почти стали одним целым. К сожалению, худшие проявления советского режима коснулись и Грузии. Но даже это не помешало русским и грузинам мирно прожить вместе десятки лет. Мы должны признать ошибки прошлого и ценить совместные успехи, чтобы в будущем выстраивать добрые и взаимовыгодные отношения».
5. История слоями
6. Грузия и Россия
Во время Саакашвили в грузинских школах отменили изучение русского языка. Выросло целое поколение грузин, которые почти не говорят по-русски. В то же время, как мне рассказывали, дети элиты продолжали учиться русскому у репетиторов. Многие понимали, что без отношений с Россией и русскими в ближайшие годы Грузия все равно не обойдется.
Так и получается. В год Грузия принимает около миллиона русских туристов, и эта цифра растет. Еще несколько лет назад поездки в Тбилиси казались какой-то постсоветской экзотикой, типа как съездить в Самарканд, а теперь это место, куда путешествуют регулярно.
Европа стала слишком дорогой для многих россиян, а Грузия — это доступно, понятно, близко, красиво и вкусно. Здесь почти все говорят по-русски. Пять рейсов в день из Москвы. Дешевое вкусное вино. И — тоже ведь фактор молодежного туризма, давайте по-честному, — с прошлого года декриминализована марихуана.
В свою очередь грузины открывают в России рестораны и магазины. Хинкальных в Москве, наверное, больше, чем Макдональдсов. Грузинские дизайнеры пользуются большой популярностью у российских модников. А группа «Мгзавреби» с аншлагами объездила уже всю Россию, от Калининграда до Хабаровска.
На государственном уровне творились (и творятся) ужасы. Саакашвилевская антироссийская политика, гонения на грузин в России в 2006-м, антигрузинская пропаганда на российском ТВ, война в Южной Осетии в 2008 году. А обычным людям на все это это по большему счету наплевать: русские едут в Грузию, и грузины их принимают.
Хинкали, вино и песни побеждают политику. По-моему, так и должно быть. Радость жизни простых людей должна быть выше всякой государственной «сверхзадачи».
Есть концепция «русского мира», которая подразумевает, что существует большое количество людей в разных странах, объединенных русских языком и культурой. Идея эта, в целом хорошая и добрая, в последние годы превратилась в воинственный лозунг и тем самым оказалась дискредитирована. Так вот, в Грузии хочется, чтобы «русский мир» существовал и процветал. Чтобы молодые армяне, азербайджанцы и грузины, встречаясь в Тбилиси, говорили между собой не по-английски (как бывает сейчас), а по-русски. Чтобы маленькая прекрасная страна жила в мире с большим северным соседом — не из-за угрозы танковой интервенции, а исходя из общих интересов, общей истории и взаимных выгод. Желающие могут поднять за это бокал саперави.
